在广西中部的丘陵地带，每年到了三、四月份，人们就会早早起来，趁着清凉的天气把牛赶到水田里去。如果你爬上附近的山腰上，你会看到这样的景致：白云蓝天，山脚下的水田里都蓄满了水，块块相拼，宛如碎镜；碎镜中传来吆喝声，牛在前面拉耙，人在后面骂牛。
    那些人当中，有一人便是我的父亲。
    因此，每念及父亲的时候，我总是不经意地联想到南方很常见的一种动物：水牛。我对牛充满畏惧，它们总是一副凶恶的模样，尤其是那一对尖峭的犄角，每次从它们旁边经过，就会担心那牛角冷不丁的冲我刺过来。弟弟并不怕牛，见我这样，对我说：“你越是怕牛，牛就越不怕你。牛这么温善，有什么好怕的？”实际上确是如此。我见过坏脾气的牛，但是我们家的牛，至少在我印象中，一直都是温顺的。我想，这大概是因为父亲的缘故。父亲温和而友善，秉承了我们壮族人的内敛与含蓄。牛不是温顺的动物，但牛与人相处日久，便会沾染上人的习性。确切地说，父亲和牛在一起，彼此便会沾染上各自的脾性。
    我读初中时，我们家的牛被偷了。那是一头全身乌黑的“莫拉”牛，此品种的牛脾气最暴躁，最难驯服，牛鼻子常常被人拉得变了形。我们家的那头牛外表极为凶恶，却是极为听话，只要轻轻一拉便跟着人走了。我从学校放月假回家，从伯妈口中得知牛是前两天晚上才被偷了去。我站在房前的地坪，想象着父亲第二天早上起来发现牛不见了的表情。我甚至可以清楚地看见父亲是如何怒不可遏的咒骂那该死的偷牛贼。傍晚时分我见到了父亲，神情黯然，坐到堂屋的竹椅里闷然不语，点起了他戒了三年的烟。每想起此景我的心中便是无法言会的酸楚。父亲白天到附近的村庄打听，回来就坐到堂屋里一根接一根的抽烟，一直抽到天黑。我坐在门槛上，不敢进去，不敢去开灯。我从火光明灭的黑暗中解读到父亲心中的不快。不单是心疼钱以及如此不易地将牛从幼年养到壮年，父亲觉得世人太过于丑陋而自己太过于老实，遭人欺负却不能讨回公道，使自己见耻于乡民面前。后来父亲一口认定牛是被同村的大表叔偷去的。大表叔嗜酒好赌在村里是人所皆知的，靠买卖牛的赚点小钱。我们家的牛便是从他那儿买来。父亲当然是空口无凭，却总是跟人絮絮不止他的怀疑。我们两家便是从此决裂。从那时开始，父亲再度喝起酒，抽起烟来。我们自然是惋惜，也是从那时起，父亲养成了临睡前紧锁大院门闸的习惯，处处提防。
    过了一阵子，父亲跟村民买了一头小白牛，那小白牛稚气未脱，毛还黄着，牙齿也未长齐。我担心它会不会让农活给压垮了。但父亲并未让它干太粗重的活，只拖拖牛车，熟悉熟悉活路。每晚牛入栏前父亲都要给它喂一些米糠之类的。那小牛逐渐的壮起来，父亲便逐步给它增加劳动量和劳动种类。有一次去很远的一处山谷收割稻谷，因为是双抢时节，借不到牛，只能拉着家里的小白牛去。傍晚收割完毕，牛车陷进一处积水的泥坑，卡住了，任凭人推牛拉就是过不去。此时早已暮气四合，四周也都没了人，晚雾从山谷里升腾起来。忽然远处的水库那边传来一阵哗啦啦的水声——是有人把牛赶上岸了。父亲跑了过去，一会儿便牵来一头大牛。那牛霸气十足，全身乌黑发亮，青筋暴突，那一对犄角又弯又长，身上有多处伤痕，眼神慵懒且傲慢。那牛走进车，兀自用那对犄角架起车来，“呼啦”一下便轻易地把牛车从泥坑里拉出来。回到家中早已是披星戴月，那小白牛吐了一嘴的白沫，呼哧呼哧大喘着粗气。父亲从屋里拿了些米糠，和着淘米水喂它，抽着烟在一旁看着它，眼睛里闪着光。他相信，在将来，那小白牛一定会长成一头健硕的大牛的。
    2004年我考取北京的一所重点大学，父母异常高兴。临近开学的时候他们在家里办了酒席，亲朋好友，邻居四舍，我认识的和不认识的亲戚们都来了。我看见那一天父亲很高兴，喝了很多的酒，酒席散了他坐在门槛上埋头睡。我想叫他去床上睡，母亲说他躺到床上就会吐。父亲便在门槛上睡了一夜。第二天早上醒来，门口还是吐了一地的秽物——我才明白，其实母亲是怕他吐到床上。父亲已经撒了灰烬将一滩污物掩盖起来，人躺到床上睡了。
    几天后父亲便将那头牛给卖掉了，说是给我添些生活费。陌生人围着我家的那头白牛团团地转，那时一头多么漂亮的大水牛。我站在一边，心中竟然有些悲凉，我看见我家大牛的眼神惊慌无神，一直不安地闪避着陌生人。那牛确实是通了人性了，它能闻出陌生人身上的气味，不知道它将来的命运会是如何，是继续耕田，还是进屠宰场。让我不解的反而是父亲，他脸上没有丝毫的怜惜，只喜气洋洋。陪伴牛最长时间的莫过于父亲，难道说，他只把那牛当畜牲，全没一点感情？
    我搭火车北上。因为路途遥远，父亲只把我送上火车，临别之时他并没多说什么，只叫我注意点。我忽然间想起朱自清《背影》里的父亲形象，就透过玻璃寻找父亲的身影，好久才看到他站在月台上一直盯着我看。我不敢一直看他，火车开动后我回过头去，他一脸宽慰地朝出站口走去了。我想着我与父亲的关系。我与他向来很少说话。我清楚地记得初中三年级的那个深秋，父亲给我送来了棉被，看见了我，他只默默地交给我，再给了我些零用钱，嘱咐我多吃些东西，然后转身便走。其间我一句话都没顾得及说。我觉得我与他之间并没有什么好说的，相互问候不过是形式，我学习上的事情任由作决定。所以，父亲的给我写信让我很惊讶。
    父亲的来信是在第二学期，那是新年后不久的二月份，我坐在靠近窗口的座位上，看向外面的一颗光秃秃的梧桐树，那梧桐树虬髯似的枝丫伸向干净而苍白的天空。当看到信封上刚劲隽秀的字体我便知道那是父亲的来信，父亲写的那一手好字一直是我引以为豪的事情，因为村子里能比父亲写得更好的并没有几个了。我看到那信，心脏开始剧烈的跳动起来，我只觉得一股势大力沉的酸涩将我的心脏堵得严严实实。同学问我是不是家里来信了。我觉得惊讶，“你怎么知道？”她只笑了笑便走开。我怔了一会儿，也许是来自家里的问候总会带有某种共通的东西。但是，真的是问候么？待放学人走光之后，我才颤颤抖抖的打开信封阅读，生怕里面附带着什么不幸的消息。然而不过是一些琐碎的事情，以及我平常听惯了的话。

卓儿：
    新年伊始给你去信，作为父母的我们也不懂甚多……生活上不要太节约，该花的也要花……碰见长辈更要尊敬……对于你的学习，我们也不太了解，望你尽最大的努力，打好基础。今年弟弟又是将已高考，是否能考取重点，还在等待中，作为父母的我们都希望你们成才，都能在大学里继续深造……现甘蔗已砍完，目下正是春耕时期，今年的收入比往年少了些，因为天旱。不过粮食得到了增收。我们俩老在希望的田野上奔波了一辈子，争取多做些零工，多节约些钱，让你们在学校安心学习，希望你们弟兄俩能体会我们的愿望……

    我连续阅读了三遍才放下信件，觉得身心疲惫，那股酸涩卷土重来，将我的身心又浸染个遍。我呆坐于窗前，光秃秃的枝桠伸向冬天明净的天空，父亲的面容慢慢的浮现在我眼前。我在想，此时的南方应该是干燥的，再过一个月又该是春雨绵绵了，父亲母亲又将扛着犁耙，牵着牛走在田野上忙碌了。然而我清楚，实际上他们一整年都没有过消停，即使是过春节也得忙活着砍甘蔗。一天晚上我与母亲通电话，她说父亲打算把家里的房子粉刷一下。我不以为然地说，那么老的房子就不要费心了，再过几年也用不上了。母亲觉得惊讶，说你爸说这房子还得住上十年。我突然不知道该说什么，沉默了许久，就跟母亲结束了谈话。我在想象，再过十年，村里面还会有那样破烂的泥瓦房么？即便是现在，泥瓦房几乎都已经被平顶楼房给取代尽了。我想起了我曾在一篇小说中描写了贫穷的一家人，描述了他们破败的房屋——那是我的一个同学——此时我才意识到贫穷人家的境遇总是相似的。贫穷不可耻，贫穷让自己觉得可耻。每想到或者看到那破漏的泥瓦房，我总觉得无比的羞愧，觉得自己是那样的没用。然而父亲呢？面对家庭的窘况，作为一家之主的父亲会作何感想？父亲的耻辱感会比我们小么？有一天晚上父亲从外面喝醉酒回来，当这一位乡民的面毫不惭愧的夸赞了我。我只是尴尬地坐着，瞥见他脸上自豪的表情。最让他感到自豪的莫过于他养出了两个大学生儿子。然而，也仅仅如此而已。如他所说的，他们在田野上奔波了一辈子，不过是奔个希望罢了，他们手里的生活资本不过是几亩水田旱地，以及他的两个大学生儿子。
    我明白父亲的初衷，他们最美好的愿望是我们能顺利毕业，然后找到一份像样的工作，那样他们便是走出了一条道路来了。只是那却不是我想要的。一段时间，大学让我感到迷惘，我置疑大学，置疑将来的忙忙碌碌。在那段时间里我几乎放弃了所有的学习，成绩一落千丈，学校给家里寄去了“预警通知单”，母亲忧心忡忡地给我打来电话，督促我的学习态度。几天后父亲又打来电话，说了一通努力学习的话，然后言词闪烁，想说什么。他停了一下。我听见旁边的母亲细细碎碎地跟他说了什么，他便没说，匆匆的结束了通话。其实我知道他要说什么，也明白他们的顾虑。此前弟弟曾给我打来电话，说伯父因被藤根绊倒磕碰了头部，引起脑出血住了院，生命垂危。中秋节过后几天弟弟又给我打电话来，告诉我伯父去世的消息。伯父是在中秋节的第二天晚上去世的。我那时有些难以置信，却不知道有没有悲伤。我想到最多的是父亲的可怜。他那时是悲痛的，还是悲愤的？我想，那是父亲度过的最为沉闷的中秋节了。
    接下来的郁闷的几天里，我一直在想着我的学业，想着我的贫穷的家庭，以及我的将来。我是否还能够走父亲希望我走的道路？我可是父亲的一切了呀。每念及此，总让我觉得自己对待父亲是如此残忍。我想起两年前的冬天的一个傍晚，我也是这样把手插在上衣口袋里，走在冷清的校园路上，寂寞包围着我。我埋首吃饭，周围是汹涌的人群，我毫无预兆的想起了我的父亲，我看着白扑扑的米饭，想到父亲的艰辛，想到破败的泥瓦房，涌起一阵一阵的悲伤，鼻子酸涩难忍。我已经好几年没有眼泪了，我当时如果愿意，眼泪随时会奔涌而出——我到底是忍了回去，我不愿意悲伤，我要做的也不是悲伤。这是父亲赐予我的财富。我秉承于父亲，他对生活的乐观和对困境的幽默精神深深的影响着我。他一直以来都是以刚强的一面示以我们。他使我们产生错觉，让我们觉得我们不需对他产生怜悯。可是父亲当然也有软弱的时候，他也需要我们的安慰，需要我们嘘寒问暖呀。正如此时，面对儿子对学业的不进取（这实际上是让他面临希望的破灭），面对兄弟的盍然离去，他怎能不悲伤？于是到晚上我打电话回家，清清楚楚地听出父亲语气的疲软和虚弱。父亲告诉我伯父去世的消息。我想这是他原本不想说的，只是忍不住悲伤罢了。我“嗯”了一下，不知道接下来该说什么，父亲也不知道说什么，便一起沉默。父亲下了结束语，临了我对他说了一句让我有生以来最感动的话。我对电话那头的父亲说：“爸，您也注意点身体。”随后我给他们写去信，告知了我的状况。父亲立即回了信，行间并无责备之意，只说给我几点“建议”供我“参考”。父亲在北方服过兵役，复员后便一直在土地上摸爬滚打，他将他的半生青春都花在了土地里，于土地里经营他的生活。此时，父亲的威严的形象已经荡然无存，岁月的流逝在父亲身上刻下了太过于明显的记号，我能够看见的只是一个地地道道的农民形象，于中国土地上最为平常的形象。
    之所以提及父亲便让我联想到牛，并非单因为自我出生以来他便与他的牛儿穿梭于田野之间，更重要的，是我觉得父亲与牛有着同样的一种特质。这种特质叫做“沉默”。这种沉默的特质伴随着日升日落，使得他的形象越来越带有生活的质感。我从他背后看他，他站在门槛上，双手叉腰，枯黄凌乱的头发间夹杂着一簇一簇的白发。这与我十几年前在村里看到的一个形象一模一样。我也是在一瞬间意识到——或者说在那一刻才心悦诚服的接受这样的事实：父亲真的老了，从一个盛气凌凌的年轻人变成了郁闷于怀的农村小老头。他的脾气有些乖戾，常常因为一些小事情大发牢骚，完全做不到他年轻时候的豁达了。然而我又觉得这是必然的。父亲历尽生活的艰辛，尝尽生活百味，他的半生努力于田地之间，他耕耘，将生活的希望寄托于儿子身上。他经历悲伤，经历困惑，经历喜悦。他的前方还会有着太多的生活困境。他怎能不斤斤计较？
我所能记得的关于父亲的事情，太过平常，太多，也太凌乱，于外人毫无特别，于我却弥足珍贵。我记得我在幼年时期看见过那样一幅画面——或许并没有见过，也可能只是我的想象捏造出来的罢了：黄昏，河流，晚霞，父亲牵着牛，扛着犁耙，慢慢地走过一条水坝，斜阳将父亲以及他的牛照出一张黑色的剪影来。日月轮换，年华涌动，这张剪影如同暗室里的底片，渐渐的浮出轮廓，烙印于我胸。
    这便是我关于父亲的最深刻的记忆了。