出生，就是被掷出伊甸园。

——题记

　　出生，从来就是件未征得当事人同意的事。被掷出伊甸园，离开极乐，流落人间，去体验，去痛，去悲伤，去快乐，去真实。

（一）生

　　十二月的故乡还在飘雪，宁静的小县城此刻，显得更为沉寂。一声婴儿的啼哭，划破了原本的平静，她用响亮的声音宣布她的到来，开始了她在这个世界的旅行。

（二）与温暖有关的记忆碎片

　　“爸爸”。这是开口说的第一句话。我说话说得很晚，这不得不令父母及其亲朋好友们开始怀疑我是否为一个正常的孩子。当同龄孩子已经可以“呜啦呜啦”地讲一堆时，我还是“守口如瓶”，一个人低头玩玩具，安安静静。为了让我开口说话，妈妈天天给我讲故事，唱儿歌，一遍一遍地对我说：“叫‘妈妈’。”我很认真地听着，却仍旧不开口。

　　而某日下午，出差了一个多月的父亲回家打开门后，冲着正坐在地上玩玩偶的女儿疲惫地笑了笑，于是，历史性的一刻到来了，“爸爸”，嘹亮的两个字带着脆嫩的童音迸了出来，清清楚楚，字正腔圆。

　　许多年后，妈妈总以此作为我“薄情”的证据，说自己辛辛苦苦教我，而我却很没良心地把自己人生第一次说话“奉献”给了老爸。爸爸，是生命中最厚重的两个字。为了家庭，他将自己站成天地中的傲骨，为我和妈妈，撑起了一片温馨。而为了女儿，他将那粗糙的手，化作温柔的细腻，轻轻地握住我，牵着我，穿越过岁月的小巷。

　　 5月12日，一场突如其来的灾难降临在我那可爱的天府之国，当我从摇晃的教学楼上冲下来时，当在惊慌的人群中倍感无助时，当不管怎么都拨不通电话时，我平生第一次开始害怕，一种不敢再多想的害怕。直到爸妈出现在我面前，心才顿时感到踏实。

　　那天，爸爸一直牵着我，那种陌生而熟悉的温度，抚平了惊恐的心，感觉又回到了小时候，简单。美好。踏实。 记得来北京求学的这段时间，一向寡言的父亲，竟有时像个絮絮叨叨的老妇，叮嘱许多。一直以为父亲是不拘小节的，可是头一次发现他的细心。事无巨细，几乎面面俱到，从生活必需品，到连我没想到要用的一切的一切，他都会提醒我。偶尔不耐烦地回一句：“知道了，真……