一枚橘黄色的银杏叶从书页中悄然滑落，干枯而脆弱。水分早已从它体内逝去，记忆呢？
    叹息。也许它永远没有机会变绿了。它就这样赤裸地把干枯而脆弱的尸体陈在曾经美丽的世界。校园里的银杏树已经绿意一片。可它，却永远永远不会了。那个拾起它的人已经不在了。
    他说，他也会看到飘落的银杏叶哭泣的，每个人都有些孤独伤心。
    他说，那些落在地上的银杏叶，第二年又会以全新的面貌出现在枝头。
    他说，他对它们微笑，它们便会报以微笑。
    ……
    它死去了，当他轻轻地拾起它，它就已经死去了，它永远离开了它的根。那个拾起它的人，我已永远永远见不到了，只留下这枚橘黄色的尸体和死去的记忆。
    一辈子也无法见到他了。也许多年以后，他的脸会渐渐模糊。终有一个明媚的午后，坐在庭院中白发苍苍的我，再也记不起他的笑容。想到这里，眼泪终于滴落下来。“在一个人成长的过程中，总会有很多的改变。时间会冲淡很多事情，再深的友情也会变得淡漠。但无论人如何改变，时间如何漫长，都无法改变曾经所发生的事。无论谁都可以陪我走过一程，却没有人可以陪我走过一生……”无法改变，只有接受。
    泪水，在叶片上轻柔淡漠地浸润开来。银杏叶在泪水的光芒中扭曲。是的，泪，它本干枯得流不出一滴泪。久违的感觉，终于在轮回的尽头再次体会。
    夏日的温度使水分再次从它体内蒸发。它发出轻轻的碎裂声。裂口沿着它的叶脉蜿蜒而上。它痛并快乐着。它想起了誓言、承诺、欺骗、背叛。它快要脱离它们了。它是多么高兴啊。它想象着它又闪着淡淡绿的光芒站在枝头，寻找去年那个看它飘落的男孩。这些东西将永远成为尘封的记忆，包括那轻若落叶的誓言。多好啊……它最后看了一眼这个美丽而又无奈的世界。微笑。最后，形神俱灭……
    多好啊！我流着泪微笑。我在悼念什么？是这枚银杏叶，还是那段忘却的友谊……