那只长得像hello kitty的小猫初到娜娜家的时候，才刚满月。浑身雪白，唯独脑袋顶一小撮黑毛像极了新生儿的头发，娜娜轻轻捧着这个可怜的小毛球，它就盯着她不放，眼神里满是困惑与惶恐。不时从喉咙底挤出的几声“喵——”散到空气里就融化了，蒸发了。娜娜很开心，不仅因为自己想要小猫很久了，更因为这只可怜可爱的小猫是姥爷花了很长时间给她找到的。其实姥爷送她的东西很多，吃的穿的用的，只要娜娜想要的，都会得到。有一段时间她说想吃鸽子蛋，姥爷竟然去买了鸽子来养……娜娜从小就是姥爷心里的宝，捧在手里怕化了，揣在怀里怕融了，姥爷对她的爱甜得近乎发腻。于是，娜娜也就习惯了这甜，这腻，并理所当然的认为这是再自然不过的事情。就像得到这只小猫一样，在嘴上念叨念叨，它就来了，她很开心，当然很开心。
娜娜还小，根本不会养猫，只拿它当了玩物。小猫常常给饿得有气无力的，她却不知所措。姥爷笑了，说“来，我给你养。”娜娜不乐意，她要自己养，姥爷说“我喂饱了它好给你玩呀。”娜娜笑得跟朵花似的，姥爷真好。
于是，姥爷开始每天起大早去市场买猪肝，回来煮熟，细细的切了，加油、盐慢炒。姥爷说，小猫嘴小，牙嫩，不能吃太大的食物，得剁细了；猫胃重，稍微加点油入味，还不能只给吃肉类，惯坏了以后不好养。娜娜心疼姥爷起早，说，以后我来做这些事情，姥爷乐了，小傻瓜，等你学会了熬粥再说吧。何况你每天要早起上学，哪有这么多时间，空了让它陪你玩，解解闷。
姥爷喜欢玩点小麻将，以前是准六点回家，自从有了小猫，心里就多了块惦记。小猫每天吃早晚两顿，下午饿得早，姥爷就五点赶回来给它做饭。然后一边给娜娜熬牛奶一边等着她放学。娜娜喜欢在窗台下写作业，小猫偶尔顽皮起来会跳到本子上踩小梅花，姥爷赶紧来抱走了。更多的时候，小猫爱蹲在窗台上懒洋洋地晒着太阳，眯缝着眼睛瞥着娜娜赶作业，天色渐渐暗下来，小猫睡得很甜，娜娜心里妒得慌，一巴掌给扇下去了，吓得小猫惊叫着奔到姥爷脚边，姥爷就在后面笑着，"别急嘛，慢慢写"。姥爷总喜欢坐在娜娜后，看她写作业，看她背课文，看她算题，很安静。姥爷从小家里穷，没念过书，看到外孙女做学问，就无比骄傲，虽然只是小学。娜娜也早已经习惯了有姥爷陪着，她觉得很安全，虽然还不知道这就是安全感……不过，跟姥爷在一起，从生下来就一直在一起，就什么都习惯了……比如姥爷爱打蚊子，喜欢开着电视睡觉，于是娜娜也喜欢跟姥爷一起灭蚊子，倒在姥爷身上听着电视里莫名其妙的广告睡得比猫还香……
小猫来家里一个月，跟谁都没有跟姥爷亲，它大部分时间在睡觉，醒着的时候就自己打扫卫生，洗脸，洗爪子，收拾干净了就去姥爷身边转悠。它也喜欢卧在姥爷腿上，娜娜吃醋，自己困了就会把白猫撵走，然后，姥爷靠在沙发上，娜娜倒在姥爷腿上，白猫卧在娜娜怀里……
小猫调皮得很，晚上喜欢钻进姥爷被窝里用咬着他的睡衣纽扣玩，次日早早醒来就把家里的拖鞋到处拽，有一次姥爷早上找了很久，后来在厨房里找到，里面居然还有个土豆。姥爷很生气，后果很严重，他下狠心惩罚小猫，把它捉进笼子里关了禁闭，娜娜幸灾乐祸的看着小猫，时不时的还挑逗一番。小猫可伤心了，它咋都不明白自己哪里错了，在笼子里一个劲的哀嚎，仿佛在申诉，耷拉着尾巴，神色黯淡，一副比窦娥还冤的无辜样，姥爷心又软了，两个小时不到就给放出来了。小猫抓到姥爷的弱点了，更加有恃无恐，然后姥爷每天早上起来就多了一件事——找拖鞋。
不过，小猫不捉老鼠，这在姥爷看来是相当没天理的事情。猫可以不吃鱼，但不可以不抓老鼠，人有人的职业，猫也该有猫的工作。姥爷不能忍光吃饭不做事的家伙。有一天晚上，姥爷心一横，把小猫撵出门，想让它投身到夜色中去履行自己的使命——抓老鼠。猫猫觉得姥爷又在吓唬它，故作可怜的在门口叫了很久，姥爷最终没给开门。后来叫声越来越远，越来越轻，姥爷不放心，打开门探头往外瞧了很久，没见着猫猫的影子，只好惴惴不安的关上门。
娜娜纳闷“干嘛非得让人家抓老鼠，何况它也未必会啊。”
“不会可以学嘛，猫不抓老鼠还能干嘛。”姥爷嘴上硬，表情却很有些恍惚，她知道他担心小猫，便不再言语。那天晚上，姥爷起身好几次，打开门瞧了瞧，叹口气，又躺下。第二天天没亮，姥爷就爬起来拿了电筒准备出门，娜娜问“去哪？”“找猫！”姥爷急急的说，“我也去”“你多睡会儿，外面冷”姥爷不等扣好外衣，便开了门，突然脚边传来一声细细的“喵——”，小白猫瑟缩的蜷在门边，浑身颤抖着，脏得像个泥娃娃，还臭臭的，估计掉进臭水沟了。姥爷顾不得弄脏了衣服，赶紧把它包进屋，弄了盆热水，用肥皂，洗衣粉，洗发膏分别洗了三遍，再拿吹风机给吹干了，找棉袄包了才把它放进窝里。娜娜也赶紧起身帮忙热了牛奶来喂小猫，姥爷说，你不会，我来。他抱起小猫，把牛奶倒进碗里，猫猫舔得很起劲，冻坏了，饿坏了。姥爷心疼得一遍遍抚摸它，嘴里小声的嘀咕着什么，小猫就仰着脑袋很享受的闭着眼睛，看得娜娜又直冒酸水。
从那以后，小白猫远远的看着大门开了就躲进角落，打死不出大门不迈二门，真的成了固守深闺了，它不需要朋友，有姥爷就够了。
小猫有个爱好——听姥爷讲故事，这是在娜娜看来很不可思议的事情。
姥爷有很多很长的故事，可是姥爷没什么文化，家里穷，小的时候没念过书，不会表达。所以那些原本惊心动魄的故事从他牙缝里挤出来便成了干瘪的豆角，长而无味。娜娜只大概知道姥爷年轻时被国民党抓了壮丁，解放后又成了共产党，跟部队去了新疆，打过几场硬仗，做过警卫员，开过车等等。这些经历都是姥爷的骄傲，他想别人知道他的故事，于是他爱上讲故事。家里来客人的时候，姥爷便提高嗓门开始伺机讲那些奋斗史，但却只能结结巴巴，词不达意，少时，众人便兴趣全无。更多的时候，他喜欢自言自语，或许只是讲给小猫听，因为这些话，只有小猫才百听不厌。
不过，小猫可能真的听得懂，姥爷讲激动的时候，它也跟着瞪大了眼睛竖起耳朵，一副紧张兮兮的样子呢。姥爷一直没弄明白在那枪林弹雨的年代，他看着周围的战友一个个倒下，自己却能活着看新疆由荒芜变牧场，看高楼拔地而起，村庄扩成城镇，还能回家乡打小麻将……所以他很珍惜，他一生的故事就是那些划过耳际的流弹，行军途中为解渴而喝的马尿，执行运输任务时被汽油烧伤的面颊，两天内从国民党手里拿下的宝鸡，以及相濡以沫的姥姥。于是姥爷所有的故事都以“还是共产党的政策好啊……”开头，后来讲到自己困了倒在沙发上睡着，小白猫也困了，倒在他怀里，但故事还远没有结尾。
娜娜上中学后，开始有了早晚自习，每天披星而出，戴月而归，跟姥爷在一起的时间更少了。小白猫成了姥爷孤独的慰藉。学校离家很远，娜娜回家时已是夜阑人静，每每推开门，总能看到桌上热腾腾的牛奶和开着电视在沙发上打盹的姥爷。姥爷本有很好的生活习惯，每天晚上都早早入睡，自从娜娜升了初中，便开始等待。娜娜很心痛姥爷这样熬着，无数次的催促他去休息，姥爷执意不肯，非得看了娜娜喝了牛奶洗漱了才安心。于是，小白猫也不肯去睡，一直趴姥爷腿上，非得等了姥爷躺被窝里，才也跟着钻进被窝。姥爷等着娜娜，小白猫等着姥爷，这样的等待很幸福，像开在春天的木棉与紫荆，美丽得自然而甜润。但在离开姥爷的日子里，这些回忆却成了铭刻心里的刺青，有那么些深深浅浅的痛时不时的扎着她，直到泪涌如泉。多年后她推开老家的门，仿佛仍然能看见在沙发上打盹的姥爷，和蜷在他怀里的白猫。
高中，娜娜跟她妈妈搬了家，跟姥爷相处的日子更少了，除了周末过去看看姥爷，平时忙得只剩下每天六小时的睡眠时间了。娜娜清晰的记得自己手臂上的伤口，那是她暑假去姥爷家时，看见白猫便伸手去抱它，被惊恐的白猫狠狠的抓了一划，娜娜捂住手臂很惊讶，更多的是失落——没想到小猫都已经不认识自己了……娜娜跟姥爷的话也越来越少，每次见面，姥爷只是一个劲的问“钱够不够花”“在学校中饭吃得饱不饱”“冷不冷”，娜娜使劲点着头，也不在乎姥爷说什么，就像当初听姥爷讲故事，听到后来就成了一种习惯，习惯应付，习惯点头，习惯忘记。然后就是长时间的沉默，姥爷不知道接下来该说什么，就不说了，只是暖暖的握着娜娜的手，唯恐丢了……那一刻，娜娜有些难过，她看着姥爷爬满皱纹的脸，想着小时候还曾被姥爷抗在肩膀上，现在姥爷却连走路都吃力，只能常常待在家里，守着白猫，抑或被白猫守着。姥爷真的老了，连故事都很少讲了，娜娜想着，很想哭……
高考……几经波折，娜娜如愿以偿的上了远在北京的重点大学，她把红艳艳的录取通知书交给姥爷时，她看到姥爷眼里溢出的骄傲和幸福像融化的一池春水，漾出层层叠叠的波纹，很久很久……她开心，因为姥爷开心而更加开心。那一天，姥爷精神格外好，走街串巷，逢人便说“我家外孙上重点了”，一点没有往日的乏力和气喘。那一周，姥爷身体格外好，每天早早起来张罗着给娜娜买中午的菜，虽然其实娜娜为了跟应付高中同学的各种聚会，都很少跟家人一起吃饭。那一个月，姥爷心情格外好，每天都乐呵呵的，虽然从早到晚也看不到在外面疯玩的娜娜，仍然乐呵呵的，重复抱着猫儿一个劲的念叨“猫猫，娜娜上考重点大学，要去北京读书了。”小猫应该永远不知道“上重点”意味着什么吧，但是它读得懂姥爷眼里的快乐，也不住的喵喵叫着，忽闪忽闪的大眼睛诉说着相同的喜悦。
娜娜背起行囊出门求学那天，姥爷抱着白猫送了很久，姥爷很少出门，白猫从不出门，他们此刻却在熙熙攘攘的车站驻着，望着娜娜渐行渐远的车子，久久不愿离去……娜娜趴在汽车后窗上看着他们渐渐变小的影子，眼泪大颗大颗滚下来。
姥爷身体越来越差了，娜娜不在身边，孤单与想念使他一天天瘦削。后来甚至要靠在医院打吊瓶来维持，以前从不出门的白猫也跟着姥爷住在医院里。起初姥爷不让带它过来，说医院脏。它仿佛知道什么，甚至其实它什么都知道。从姥爷被送往医院那天起，白猫就一直神色黯淡，精神萎靡、食欲不振的样子，第二天，它偷偷跟着探病的家人到了医院，病房门一推开，它就习惯性的跳上姥爷的床，用脑袋狠狠的蹭姥爷的下巴，不断的喵喵叫着，仿佛想努力把沉睡中的姥爷唤醒。姥爷睁开眼，乐呵呵的抚摸着小猫的头，满是怜爱。
不久，姥爷病危，娜娜闻讯即往家里赶。
弥留之际，姥爷已神志不清，他从嗓子里挤出声音来“娜娜怎么还不回来，还不回来……”
“她在路上了，您别急”家人劝慰着，纷纷抹着眼泪。
“哦……你们帮我照顾好小猫……”
“好的，我们知道，您多休息……”
“……娜娜……见不到了……”
“……”
姥爷走的第二天，娜娜回来了，她跪在姥爷灵前哭了一天一夜，白猫趴在她脚边搭着耳朵，眼泪簌簌的掉着，它已经两天不吃不喝了……第三天，姥爷追悼会，出殡，下葬，悲伤的忙完这些，回来发现白猫不见了，娜娜急得找了很久，仍不见踪影。第五天早上，娜娜在姥爷厨房的角落里找到了猫猫，它死了，身体是热的，却没有了呼吸，它静静的躺在姥爷的拖鞋里，安静得像睡着了一样……
|
