那一年，我北上求学。
我是在一个周末喧闹的下午抵达的。灰色的阳光无声地落在怀里。夜行的疲倦没有丝毫影响我的激动。一个行囊，一张素面，四体力行。2006年9月3日，班里最后一个到达，艰难挤上公车后我如释重负。我感觉到我稚嫩的嗓子浊音渐重，清澈的眼神逐渐暗淡，鼻息紧促；青春年少，长路当歌，心里暗哼的歌曲在滚滚汽笛声中，随阳光弥散。车厢震颤了一下，我怀揣着兴奋和姑娘般的羞涩，但毫不犹豫就直奔目标。
从小，我就在南方和煦的阳光温暖的雨水中长大，对南国有着特殊的依赖感情。我从乡村来，朴素，执着，冷静。我和我的亲人本来都生活在村庄里，朝夕相处，没有互相思念的痛苦，为了供我读书，硬把我塞进城市里。离开了那里的土壤，水分，养分，我的生机能力大大降低，到处是生硬的水泥地板和光滑的大理石，就算我是一棵再健壮的庄稼，也无法攻破水泥森林里厚厚的柏油路。
四年是一个尺度，更是一个坐标，当然它也并没有失去空间上的意义。关于这座城市，关于这里的民俗民风，已有太多的文字资料记载，我不敢滔滔不绝。
我只是在寂寞的时候，经常沿着小路笔直向前，没有蜿蜒，没有尽头，单调的民房早已消失在青灰的枯影里。干涸的河沟裸露着失败的底色。寒风瑟瑟，我的视野里一派混沌。干燥的空气，夹杂着细小的细沙，疾风扑面而来，沉重的呼吸就在耳畔起伏。突想起这是京城，天子脚下，龙族的血脉如今平静的流淌在野草和砾石之间，浊音刺耳，风水已然衰颓。沿河而行，没有清音和任何歌谣从稚嫩的嗓子里唱出，只觉得言语如梗在喉。这似乎不是青春的感觉、自由或者表白。
看着干枯的河道，心也会伤痛，读书生涯，兢兢业业，悬梁刺股，不如相忘于这河流的潺潺里，相忘于江湖，洗尽一身的灰尘和悲怨。
永远灰色的天空，在边际围着一道黑圈，我们在里面匍匐着生活，生死。永远是春天刚过马上进入冬季，黄叶映衬不出寒冷的冬日阳光，感受不到收获的快乐就得蛰伏一季。
不学阮籍，猖狂也好，猥琐也罢，最终泱泱原路返回。
每当夜里，醒来的时候听到并不密封的窗外寒风呼啸，不知西风还是东风，心里不免产生皱纹，躁动不安，语系和地域的差异，模糊，束缚和枷锁中，希望某个东西出现将它粉碎，抛入不见底的山谷。而这时，南方的花朵也许正在竞相开放，种子破土而出。
往来皆陌生，大街上匆匆走过的人群，没有丝毫的时间停留在必要或不必要的思考上。这里有太多像我或不像我的人，也存在很大数量的北漂一族，在成功理念的引导下，在欲望的驱使下，在生活的压迫下，奔走东西，面色凝重，呼吸急促，兴奋，又有些迷茫和无奈，不知道幸运女神是否会降临于己。
一群不再象征和平的灰鸽子，扇动着翅膀，安静地从一个楼顶斜飞向另一个楼顶。偶尔几个塑料袋和几张纸屑，在风力的作用下翩翩起舞，盘旋于楼市中。在我眼里，没有屋只有楼，这是不同的概念。视线被割离的时候，才会有这种强烈的感觉和认同。
人容易在寂寞的民俗语言和无聊的市井语调中慢慢衰老，成熟，像鹅卵石一样目睹流水的时光。不可否认，也许在一个不起眼的角落，一个伟大的思想，或一个宏大的志向正在成型，等待合适的时机，高傲地分娩。在我的语言和文字中，几乎不涉及工业、酒精、猎艳、星巴克咖啡、麦当劳，我试图从原始的角度观察、描述事物，经常自己身陷其中不能自拔。
在这里，更多的是往来谋生的西装麻布，天桥上的乞丐，马路边的管弦呕哑，以及午夜最后地铁上的疲惫的身影，水果商的叫卖声。北方的夜一般很凉，风沙和电线杆都是冰冷的，街灯灰暗，大批热血青年们或无业游民在街道晃荡，好像没有归处但永不止息的路人。似乎一切冰冷现实之下的人们，心里尚是悸动的。
很遗憾，我没有接触到多少这里的田野和乡村，很难与南方比较，但它们应该各属一方，互不往来，血脉不连，只是多少有些物质上的来往。
城市与郊区的结合部，打折商场和彩票门面前长长的队伍，终于有空位的公交车，廉价的白菜，水果，以及面食，或者劣质的酒，朴素的书，是最接近生活真实的符号，充满钟鸣鼎食气息，它特殊的温度和面容，即将消失，但朦胧中恍若隔世的上海1943。
这个年代，搞文学的人似乎已经不擅长用比喻句写自己的矫情和虚假了，琢磨之后，他们热衷忏悔和猎奇，寻求新一轮的刺激，人性的苍白与搅拌机一样的文化车轮，轰然挤压过来，压迫，毫不留情，你就感到孤独了。这就是孤独。
1986年的冬天，海子不知道在何地，写下下面这首诗歌，也许你觉得很奇怪，读起来很拗口，但是我觉得亲切。
在昌平的孤独
海子
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦风的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
我从不认为自己聪明，有些东西我不理解，不妄评头论足，这个世界已经没有人能胜任如海子那般高贵的孤独，而非身心的寂寞。但我自负有点智慧，依然可以想象凭栏而立依水而居倚风而眠，凭着这挺拔的姿态与冥冥天意，自我放逐于这并不古老的平仄。
岁月流离，不解时候，荒烟蔓草年头。我像一个市侩，去企图寻找真正的隐士，虽然更多时候是失望而归。
而现实生活里，我在纸牌游戏中不断戏耍各路好手，分数一路攀升。
我在实况足球中中寻找球场上失去的激情，不断地买人卖人，心情不佳时胡乱在中圈附近起脚射门。
我在电脑屏幕面前不断刷新，在键盘上不断敲打，眼神时而扫过兴奋的光芒。
我不酗酒不吸烟，虽然嗓音比有些没有自知之明的吼叫好听，但我不卡拉OK。
……种种迹象表明，我不是一个喜欢课堂之人。但也不是颓废消沉，充满绝望之辈。只是内心充满矛盾与困惑。
我像一条不幸被困在水中的鱼，看得见很多方向，却无力游动。
我是个信命的人。很少刻意去为一点东西而争个脸红耳赤，也不在乎锱铢流向，但对生活中的细节却颇有关注。还记得谁曾说过：你说这个世界还有希望吗？我希望它还是有希望的。
不感慨青春不解红尘，胭脂沾满了灰。也不感慨再也没有纯白的灵魂，我用凄美的字形，描绘那后悔莫及的爱情，我为你隐姓埋名，祭奠我即将逝去的青春。
四年中，我追寻过校园里泛滥而又罕见的爱情，球场上不知疲倦地奔跑过，教室里无聊地等待钟声敲响的一刻。曾叫嚷过谁造昆仑，我填沧海，曾落魄过借钱度日。诚然，四年的风沙也练就我果断、沉着、近乎残忍的性格。这段时间里，大灾大兴，天下繁华。
我可以想象并即将成为现实：
翌年，我离开北京，从此天各一方。所有关于我的事迹和传说全都不对。
|
