烧荒草的味道

    烧荒草，是一个什么味道？好多人不懂，因为没有体验过，没法想象。就好像母亲身上的体香，留在你儿时的记忆中，很难形容却为你独一份的留存着。而这烧荒草的味道，就是在我屁颠屁颠玩耍时，瞧瞧溜进我的鼻子，深深印在我心里的一种味道。
    记得那个时候奶奶的家在深山的村子里，路还是不规则的石板铺成的，远不比如今的水泥路来的气派。我每个周末都会和爸爸从城区回到这里，一是为了看看奶奶，二是为了打发我满是毛躁和蛮劲的少年时光。那个时候的我，约是十一二岁，对于我，显然第二个目的更重要些——从小我就知道，城市不是撒野的地方，而乡村的无拘无束是我所中意的。
    奶奶家，屋子算是村子里比较阔绰的了。因为爷爷革命前，家里是地主，革命时也参军打过仗，爷爷过世后，论辈分奶奶也很受尊重。那个阔绰的屋子北边，就是一大片庄家地。我确实忘了地里种过什么，因为我那时的目光都在蚂蚱和枣树身上。而我却清晰的记得，收割后残留在地里的秸秆和荒草，当然还有那烧荒草的气味。
    第一次见烧荒草，是和爸爸，大姑妈一起。现在想来，黄昏晚霞的红和烧荒草火焰的热，让我还能记得那时的几个细节：爸爸是怎样告诉我烧剩的灰是第二年的肥；大姑妈的孩子考不上县城的高中，为此还烦恼了好久；我恋恋不得的离开火焰回到奶奶家吃摊煎饼。但我真的，捕捉不到那次烧荒草有什么特别的味道了。
    直到，隔了两年，一些变故后，才让我再也忘不掉那种气味了。
    我印象深，是因为那是第一次去法庭玩，第一次看到爸爸坐在原告的牌子后面，一坐一下午。后来我闹清楚了，是因为村里要修路，正好穿过那片庄稼地，因为一些征地赔偿的问题打官司。现在想想，真是太平常不过的一件小事情，可奶奶却把这种了几十年的地看的金贵，赔多少钱都不愿意。以致后来，奶奶会拿着民国的地契，一遍一遍的和我说“一块好好的地，就这么毁了”。那地契，说不定还是爷爷奶奶结婚时的彩礼，早就没什么效力了，却一定象征了什么。
    从那事以后，奶奶明显衰老了许多。春节过后的第三天，奶奶在一个没有风没有雪的晚上去世了。那晚我很害怕，一直相信有鬼魂。
    那一年，因为奶奶的去世和我要升学，我和爸爸，足足过了大半年，等深秋了才再次回到了那个老屋子。虽然有我姑妈打理，还不算破败，但这屋子连同北面的庄稼地，都再没有了生机。那片地，也最后一次的完成了它的收获。留在地里的，依旧是那残留的秸秆和荒草。于是，我和爸爸几根火柴，就烧了这片荒草地。我在旁，努力的闻着散发出来的气味，这气味好像是生养我的气味，这气味好像是我的一段回忆，这气味好像是鞭炮的引信，这气味好像是奶奶额头一道道的皴。我发现，我是那么的词穷，无法真切的形容出到底是什么味道。我发现，我是那么的失落，再也不会有那么一个气味让我潸然泪下。
    其实我还是喜欢火焰的，因为火焰可以烧掉幼稚，让我感到炙热的脸在成熟。我还是喜欢火焰的，因为火焰可以烧掉往昔，让我找到灰烬里灿灿的金子。那样的秋天，就是伴着那么一股烧荒草的味道，虽然过了十年，我却忘不掉。
    谨以此，纪念我的奶奶和那片庄稼地。