布谷鸟的叫声还没有停歇，日子就进入了夏天的深处。早晨的阳光斜斜穿过主楼东侧的白杨树林，些许微凉象落花的无息、蝉翼的透明，灵蛇般的蜿蜒游走。我挟着一本书，象往常那样，坐在“源远流长”的立石边。

 　　路那边照例出现了晨跑的那一对老夫妇：满头银丝的老太太半搀半扶着腿脚不灵便的丈夫，从林荫道的那边缓缓而来，老太太不时地说着什么；白发老翁极慢地却又极认真地小迈着步，偶尔补充着什么。迎着朝阳向东，然后折向北，再向西：这样的三个来回——大学四年，晴朗的日子在这儿我总会看到这幅图画。四年里也曾有意无意地陷入恋爱。原本以为那至真至浓的相爱只有在年轻的时候才能发生，只有年轻才会热烈而持久。而现在不经意中如缕的怀旧的歌声勾起已经走到尽头的故事，海誓山盟的承诺只成为眼中微弱的荧光。想不到真正会有持久而浓酽的爱，这么平淡自然地出现——“执子之手，与子谐行”——就象一句问候，一脉微笑，浮华掠尽的生活蕴藏着这从从容容中的爱，以最简朴、也最深刻的方式，悄悄地感动着我们，指引着我们，也改变着我们，——甚至于爱情。

　　昨天晚上，同级的老乡在外面小聚了一下。回来的时候，九点刚过，有人建议在修理楼后的石阶随意坐一下。跑道隐隐约约地再脚下流动；月光如水；偶尔有风，也如水，倏忽拧腰即过；空气里翼动着清而浅淡的芬香。过了一会儿，操场看台那儿有人弹起了吉他。接着有了高唱的人，有了和的人，一首首走调的校园民谣开始漾开来。我想起了一个多月前的那次野游。我们骑车三十公里到郊外，中午的时候正碰上北大的一群，也是毕业班，在路边那个小小的餐馆弹唱。人们处在一些特别的时候，譬如离别，心情是极容易获得沟通。点点头，我们很轻易地相识，很快象已经熟悉了多年的老友；我们默契地哼着调，唱起同一支歌子，也唱着同一份心情，直至那嗓音嘶哑如这四年来熄灯后楼道里水房里时常响起的歌声。我们都已沉入其中，除了歌唱，我们都不记得关于那天的事。唱过什么、唱得怎样，都已变得毫不重要。重要的，是我们在唱着我们自己心底的、浓厚得无法用文字和语言表达彻底的东西，譬如关于理解、热爱、友谊、美好、真实……这些，我们始终没有深入多少，甚至未必深入过，但我们相信它们真的切切实实地与我们同在着；并且随着时间会缓缓渗入我们的生命。

　　夏日还没有走到尽处，秋天已经起步。可纵已涉过秋水又能怎样呢？青春留不住，以四年的时光走过校园，也只是流水一般的匆匆。倘若真的能以过客的心情看校园，怕也无异于游子离乡：纵是漫游了天下，也只有故乡唯一。走过校园，并不只是走过岁月，舍去岁月与铅尘，我们还存留了什么？ 逝者如斯。

　　可真的，我们是走过了校园。这临别的时节，校园里已经被绿叶和阳光挤得很窄很窄。我似乎在这一回头中，又看见了绽放的来时的秋色。