有这么一个女孩，她在家乡度过了十七年来到北京上学。她喜欢北京，在那的四年好像只有一秒钟。后来她就毕业了。她发现她厌了北京想去加拿大。可是，她不是一个好学生，不可能留学英文也差也没钱。于是她给一个老板去当情人，两年过去了她有了钱就移了民。离开大陆，飞向彼岸。

　　在加拿大北部的一个小镇上，她开了一家中国茶坊，四周的邻居常常去她那里喝茶，听她讲古老的中国故事。这样日子又过了几年，一天她突然觉得该走了，于是买了许许多的白布把屋子里所有的东西都遮起来，锁上门，飞往荷兰。

　　荷兰的首府她上语言学校学荷语，在后来她去一所华人中学教中文。养了许多花草又交了许多朋友，日子慢慢的又流了几年。一天回家的路上，她听见南非对她说“来吧”，她就又离开了荷兰去了南非。

　　在那后她去一家英文杂志社当编辑，写了许许多文章又改了许许多文章。有很多同事黑色白色的都很爱她，她却看不见的又过了几年。等到街头站着一个男子和她一样是黄色的，在一瞬间爱上了她。他问她关于她的一切，她就想说她都忘了。男子拉着她的手让她跟他走，他们一天后飞回了台北他的家。

　　于是妻子和丈夫生活在一起。在台北的老房子里安安稳稳的过。丈夫从妻子的话中得知：她不知出生在哪里长在哪里怎样到的南非，她只会讲一口流利的英文和荷文其余什么也听不懂。显然，她是一个黄种人，是日本或韩国或大陆的侨裔。她在南非出了一场小小的车祸，从医院醒来后就在大街上遇见了他。妻子不想骗丈夫，但她也不想告诉他她的过去这样又过了几年。

　　丈夫要去北京工作，年轻的时候在北京工作过他熟悉北京像熟悉台北。在北京安一个家，闲了时他带着太太逛北京城。他用英文向太太介绍北京的一切，她望着他，有时聆听他与别人用英文交谈。她什么也不懂他有时也会想。于是又过了几年，太太始终没有学会中文他们却要回台北了。走之前，太太对他说：“去农大东区看看”，丈夫很吃惊但还是去了。太太看了又看那块地方用中文说：“董老师好！”对面走来的是一个老太太，丈夫问她：“您是董老师吗？”，老太太说：“我是董老师。” 丈夫捉着太太一同回到家，太太又用中文对他说：“这就是过去。”他们毕竟都老了，去加拿大把房子捐给教会，去荷兰把套间送给朋友，去南非把东西分给穷人。

　　一转眼就是三十年的事，如烟云。 太太最后还是和丈夫回到了台湾，又过了许多年，丈夫要去了，他在床边告诉太太，这些年没有白白的相守。在他和她在一起的第一个晚上，台北的老房子里，这张床上，太太说梦话，用中文，是京腔：“我要回北京。”