杜甫看起来很像个迂夫子。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”：为西邻打枣这么件小事说情他竟会煞有介事地写一首文绉绉的诗相寄。杜甫一生规规矩矩，老老实实，敬圣尊贤，怜老恤贫，信什么就总信什么，终生不改初衷。就连自己的茅屋为秋风所破、狼狈不堪的时候，也还念念有词地要让天下的寒士都住上结实的房子。你很难说他不迂腐。

　　但有件事看出杜甫其实并不迂腐，那就是他喜欢李白。

　　李白何等样人：恣意纵酒，口出狂言，四处游逛，不务正业，和谁都很难处得好。所以谁都不喜欢他：“世经皆欲杀”。——李白和杜甫的性情相去何止千里。但偏偏杜甫却能欣赏李白，喜欢李白——杜甫简直可以说是深爱他，对他一往情深。“天末怀李白”，“春日忆李白”，“赠李白”，“梦李白”……光是我随随便便地想起的写李白的杜诗就有近十首。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这是多么高的评价。“故人入我梦，明我长相忆”，“落月满屋梁，犹疑见颜色”，这又是怎样的深情。

　　能深知并且深爱狂人的人，不会是个迂腐的人。

　　然而李白对杜甫却很淡漠。诗中很少提到杜甫。偶然提到，也带有几分不认真 的戏谑，显露出一种顽劣；再就是讲他们在一起喝酒的事情，看不出李白对杜甫有什么情分。其实李白对谁也没有多深的情分。他高兴时说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”不高兴时说：“大道如青天，我独不得出!”得意时觉得可以傲视所有人，不得意时又觉得所有的人都对不起他。——他唯一爱的、关怀的是他自己。并不是说凡自私的人都是天才，但天才往往都是自私的。李白是天才，李白很自私。

　　杜甫和李白的友情是一种不平待的友情。但杜甫似乎对这种不平等并不在意。?有天才，又有不求回报爱着天才的人，这才成其为世界。