“我看见两只鸭子顺着马克特街游下来。”这是《假如明天来临》中一直为我津津乐道的一句话。的确是欣赏那份调侃；但更多让我回味的，是其背后迷人的城市文化。
    当人们戏谑地调侃一座城市，煞有介事地谈论着都市留言，毫无保留地评价甚或批判……城市文化便张显无遗：城市影响着她怀中的人们，人们也影响着他们的城市。这就像是一种交流，好比父母与子女间的沟通，对于情感亦是纽带，亦是证明。
    毫无疑问，城市总是需要这种互动的。一旦其间的纽带断裂，独断专行必然导致文化的毁灭与终结。回想梁老师中南海拍岸，废城砖前叹息，仍禁不住心痛阵阵，进而禁不住怀疑：北京与她的人们之间的纽带，修复了吗？
    直到我听到那个城市笑话。

高铁笑谈
    家住昌平的亲戚要坐城际高铁去天津游玩，设定了一套乘车计划：走到A路车车站；做A路车到德胜门；倒B路车到永定门；从南站坐高铁到天津。细算下来，光是在市里辗转就要花去1、2个小时。“出个城比去趟天津还费时间！”其中一人半是打趣，半是无奈地抱怨道。的确，京津高铁的开通已经快成了一个笑话。人们一面讽刺着市政交通的不合理，一面抱怨着城市的庞大带来的不便。然而这真的只是牢骚的宣泄吗？也许更多的，是份嬉笑怒骂中的亲密无间吧。再多的不满与抱怨，北京人和他们的城市总是在一起的。他们迷茫过，分歧过，但他们始终在彼此身边，相互扶持着向前进。他们总是互相爱着的，不论相隔多远，失望多深。七百年洗礼，北京并未满目疮痍，却日渐朝气勃发，是其中的人们坚定的信仰，是对一份深厚宽广的爱的最佳证明。那爱穿越了时空，海纳百川，终结疑惑。
    于是便流露了；是些许城市文化的味道。
    于是我才发现，其实每个人的心里，都有一个北京。

    我和一个来自天津的同学开玩笑说，在北京逛一圈儿都能去八次天津了。她没听懂，滔滔不绝地对我说其实去趟天津也挺麻烦的，又要提前买票，又要提前到车站……唉，我不是那个意思。

    对于北京，可说的总是太多。她有道不尽的历史，品不完的文化。然而更多的是一种感觉；非得要游走于这座城市之间，才总算能够得以释放。尤其是对于深秋的京城，散步是倾听她的绝佳选择，是与她交流的最好途径。因为这里是北京；神秘多面，深含不露，却永远敞开她的怀抱，等待丛中一笑，倾了城颜。

Me and the city
    又是一年深秋至，树叶泛黄，秋风拂过，柔和的黄色漫天飞舞，覆满了京城的大街小巷。环卫工人们忙着清扫，我则忙着欣赏。很奇怪，以往在我眼中，清扫落叶是不种能理解的行为。可这一回，连这样的细节也让我忍不住会心一笑起来。
    头顶上方，湛蓝无云的天空把树的颜色衬得更纯了，叶片黄绿相间，装点着京城。操场上，几个小孩子在沙坑旁尽情地玩耍。风起，吹乱了赶路人的发尾。西山的枫叶快要红了吧？北雁也即将为南飞启程。
    似乎秋天一到，整座城市就立刻从夏季的颓废和繁华中跳脱出来，一眨眼间摇身一变，换了一身清便。天空愈发高远，却把京城衬得更透明，更接近她的心灵，仿佛有无数脱俗的精灵，瞬间揭开了笼在城市上方的面纱，让城一下子清澈透亮了个彻底。无数游人涌来，却没有带来纷扰；外来的身影立刻带来一股清新的活力，扩大了这城市的友好，而让其更加楚楚动人起来。也许这正是这座城市的秋天的魅力所在吧：一份大气，一份淡然；天空愈高远，心灵愈宽广。真正的美，不在张显，而在包容。
    而我则习惯地徜徉于街巷之中，流连于落叶之间，欣赏、或者说是贪婪地咀嚼着秋景，嘴里哼着那曲《牡丹江》。
    然后便馋起来——因为想起了琉璃厂。

又见琉璃厂
    琉璃厂还是和上次来时一样：中国书店里挤了些人，各家仿古斋或古斋静静地敞着门，几家店主坐在门口等着生意临门；不时地会有从世界各地慕名而来的好奇游客三两结伴着走过，寻觅着宝藏，打量着历史。一个年轻的小店员冲着他们大声喊着“hello”，一面还在偷笑，不知是在揽客还是觉着好玩儿。我不禁想起兵马俑博物馆出口那些吆喝着“one dollar”的商贩们，心里暗觉好笑：难道全世界的人都只说英语吗？
    和其他地方相比，琉璃厂总是低调的。不知是文化贯有的内敛，还是历史赋予的沉稳沧桑。然而这份低调却完美契合了这片胡同，这段古老。
    戴月轩门前，一个放学回家的高中女生骑车而过，梳得高高的马尾辫在脑后轻快地舞动，很契合她那张明显还未经过历练的清纯面庞。她的出现，立刻给古老的胡同注入一股新鲜，扑面而来的是无可抵挡的活力气息。一种时光交错感顿时翻涌入心：普通的书包，轻便的脚踏车，干净的校服，不经铅华的秀气的脸，胡同蜿蜒中的礼貌而轻巧，笼着淡淡油烟和夕阳的院子里、妈妈又在厨房熬了什么汤……是哪个时代的缩影？我欣慰地看着她远去，就像母亲在孩子离家时埋在心底的呵护，看着她正重复着自己走过的路，仿佛看到了昔日的自己。
    我看着她，胡同静静地看着我们，吞噬着岁月。春来冬往，日月更迭，胡同的怀抱迎来了多少稚嫩，又送走了多少成熟？毕竟人非而物是。古铺尚存，砖墙犹在，细数风流，沉默地珍藏着那些我们永远也不可能知道的过往。她消逝，我也不见。只剩下泛黄的落叶随风飞起又飘落，是褪色的喘息，沉淀了记忆。
看着她的背影，看到了青春。

看上去很美
    湛蓝无云的高远天空，柔和深沉的阳光，历尽繁华现已沉静的下午，清冷干爽的空气，即将到来的下班高峰前的安逸，披黄挂绿的行道树，上了年头的房子，月坛北街。将这些片断拼起，便是一幅优雅中带着淡淡味道的素描，是对京城深秋最朴实无华而又准确无误的写照。
    以往是从不肯说西城好话的。与对上海的性情不和不尽相同，这点地域间的小脾气更像是历史遗留问题，若想说清楚只能翻查档案，而那些发霉的黄页则早已随风飘去，被记忆埋葬了。
    然而不知从何时起，虽然嘴上不愿承认，心里却暗暗对西城多了份说不清道不明的好感。每每游走在妙应寺白塔下的胡同，历代帝王庙中的房宇，恭王府里的庭院，什刹海外的烟袋斜街……乃至赵登禹路上的7路车，每一秒，都仿佛呼吸着历史。那是褪了色的沧桑，平易近人，端庄安详。愈体味，愈发沉醉；愈沉淀，愈觉力量。那里没有沉重的脚步，反多了几分轻快，几分欢畅。历史从来不需要浓墨重彩；而那些岁月的痕迹，则早已融入那里的一草一木，那些砖墙，那儿的人们，那儿的夕阳。也有些人，把这叫做生活。
    于是便很自然地爱上了月坛。池里的尾尾红鱼自在地晒着太阳，很有几分花港观鱼的味道。满园的树大都仍是郁郁葱葱，各式各样使人目不暇接的品种和谐仿若一体，在空中微微摇曳着枝芽。如果从上空俯瞰，这里一定像是哪位粗心画家的调色板，是他不留神打翻了绿色的颜料瓶。游走在林荫之下，回廊之上，玩味着精致的路标上美妙的景观名称，徜徉于古人独具匠心的建筑周围，不由得感叹，这真像是一座皇家园林：小巧而精致，气质蔚然而不张扬。任岁月流逝，它只在这片天空下静静守候，于祭祀和游赏、皇家和平民、古代和今朝之间无悔自如地转换，包容着其中不同面孔的人们，一代又一代，沉淀了历史。
    具服殿内，“名人与北京”历史展的展板依墙而设，静静地为人们讲述着那些峥嵘岁月。公园里的宣传栏中，月坛的历史幻化成文字而被保存。夕月台处，一个幼童在母亲的看护下试着迈出人生的第一步。西边的休息区，两个老妇人在暖阳下相伴散步。池边的回廊里，一位女士认真地阅读着China Daily。伴月台的老树下，几个老人围站在一起，热烈而倾心地谈天说地。挂满了绿油油的爬山虎的避暑廊前，几个环卫工人清扫的，是落叶铺了一地。蓦地，展板、长椅、路灯……接连消失，人们也不见。风儿呼啸，钟楼隐约在丛中闪着朱红。皇家祭月仪式即将开始；赏月台上，那模糊的身影唱起骊歌，是寄托了谁的思念？
    起风了，我离开月坛，沿月坛北街向西走去。这一定是条老街了，从街道两旁的行道树和发旧的楼房就能略见端倪。这里没有商业街的熙熙攘攘，也没有政府办公区的肃穆。偶尔一两个行人走过，加上不时渐行渐远的汽车发动机的轰鸣，才短暂划破了沉静。然后，很快的，一切又陷入安寂，只剩下树叶的沙沙声陪伴。
    还未到傍晚，但空气已经迫不及待地浮上一股微甜。那是被阳光烤了一天后，历尽繁华的收敛；那是家的气息。深秋时节，天毕竟还是提前凉了下来，仿佛在催促着人们加快回家的脚步。天也是要早些黑的；西边的天空，已经隐约泛上一道红晕。不知为何，秋景之美在此刻我的眼中，竟多了几分凄凉。我走在陌生的街道上，近乎落泪。不是“自古逢秋悲寂寥”，而更多的是“夕阳无限好，只是近黄昏”。可怕的并不是黑暗本身，而是黑暗降临前，面对最后一抹光亮的消失，迎接“万劫不复”的孤独和其带来的恐惧。于是每当这个时候，总是最想家的。怀念隔壁院子里传来的炖鱼香，渴望家的温暖，就连平日在厨房忙碌的母亲熟悉的身影也珍贵起来。家永远不需要以大小来评判；这是唯一一个能在人心灵空虚时给予慰藉的地方。这便是家的形象，与此刻微冷的空气和阳光下的尘埃一起，沉淀在我心里最柔软的地方。
    这时我才发现，原来我本承受不起西城之美。那里毕竟有不曾属于我的岁月，有感伤到容易让人落泪的味道，有无法解释的距离感；那是心与心设下的门槛，是与生俱来的隔阂。这不是真的人心间冷漠的隔阂，而更多的只是因为文化，因为家乡。看着那些伸手可触的古老，免不了遗憾，遗憾它们不属于我近在咫尺的家；然后就免不了伤感了。是一份对家的依恋，对消逝后永不回头的童年的怀念与深深的祭奠。
    于是我才发现，这一切只是，看上去很美。


此心安处
    第一次见到2005年北京高考语文试题的作文，并不觉得有什么独到之处。事隔三年，偶然在一部电视剧里听到这样一段话：“这个‘安’字写得好啊。你们有没有发现？北京的‘安’字最多：天安门，地安门，安定门，安贞，安华桥，平安大街……中国人这辈子求个什么？就求个平平安安。”
    然后茅塞顿开。原来一个小小的‘安’字背后，蕴藏了如此深厚的中华文化；原来如此众多的‘安’字，寄托了北京人对他们的城市、他们的人生最深切、最朴实无华的愿景。中国人常说，平安是福。这是他们心底最深沉的渴望，最诚挚的祝愿。北京人将这份祝愿毫无保留的送给了他们的城市，将平安永远地留在这片土地上，留在历史的记忆中。
    北京不仅被‘安’包围，也拥有一种神奇的魔力，使置身其中的人们心也安定。于是就不言而喻了吧；为何如此多的异乡人将北京亲切地称作他们的心之故乡了。
    只因正应了那句话：此心安处，便是吾乡。